al padre

en la inmensidad y el brillo de tu mirada caida y suave,
el gesto que me hace hija,
en tus manos gruesas y ajadas de tanto hacer,
las mias,
que te recuerdan y enaltecen.
sigo tu zigzagueo,
intento saberte desde este camino sin tiempo,
recibo tu sabia padre,
tu silencio,
tu intranquila paz,
tu soledad entera,
diurna,
de amanecer y trigo,
de olor a tierra,
de nostalgia honda y verdadera,
estas como nunca tan cerca,
desde las palabras que son obra,
y se hacen camino.